【文昌路28号的故事】刘建:时光里的回响,见字如面

写在前面



或许你记忆里的校门，还在文昌路28号——那条被琅琅书声浸润的小路，曾见证过课间十分钟的喧闹，藏着教室里的奋笔疾书，也印着几代桐星人匆匆的脚步。

时光流转中，桐星校园一次次生长：文昌路渐渐被纳入校园版图，成为新与旧的连接。

2025 年，当第41个教师节 “以教育家精神铸魂强师，谱写教育强国建设华章” 的主题旋律奏响，我们推出“文昌路 28 号的故事”特辑，既是办学历程的回溯，让“桐星记忆”永远鲜活，更是从平凡中诉说着教育家精神在农村学校的生动实践。



编号：2025



文昌路28号的故事

姓名：

刘建

部门：

山东理工大学



故事人：刘建















时光里的回响，见字如面













时光荏苒，岁月沉香，那些藏在记忆深处的校园往事，循着文字的脉络缓缓浮现，恍如昨日。



让我们的记忆穿梭回2008年的夏末，那年我八岁 —— 我记得格外清楚，因为一些特殊原因，我比同龄孩子晚入学一年。此后的九年时光，我在这片土地上度过了一个个春夏秋冬，见证了自己从懵懂孩童到青涩少年的蜕变。小学的记忆大多模糊，唯独一二年级的调皮捣蛋历历在目：那时的我作业并不是很自觉，每天都怀着忐忑不安的心情去上学，既害怕见到老师，更害怕老师翻开我空空的作业本。




印象里，语文老师换了一个又一个，唯有数学老师周老师，陪伴了我们这一届整整四年，一直教到我四年级。她是位既严格又宽容的老师：对待数学教学，她治学严谨、教风严肃，容不得半点马虎；但待人接物时，又总能给予十足的包容。三年级的一次，我又没写作业，被周老师叫到办公室。我心里七上八下，生怕她像其他老师那样大发雷霆。可她没有，只是轻声问了我一个刻骨铭心的问题：“你甘心留在这个小镇上一辈子吗？” 那天，我没能给出答案。彼时的我是从外地来的，2008 年的浙江远比我的家乡富庶，我便天真地以为这里就是最好的归宿。这个想法，一直延续到我初中毕业 —— 在此之前，我从未离开过桐乡。如今想来，周老师大概早已退休，可那个问题，却始终在我心底回响。




后来随着年级增长，数学老师、语文老师、英语老师…… 所有的任课老师都换了一轮。而我的记忆，也仿佛跟着 “更新换代”，变得逐渐清晰起来。一二年级时，嘉兴下过一场罕见的大雪。我这个南方小子，从未见过那样漫天飞雪的景象，穿着印着喜羊羊图案的加绒雨靴就去了学校，可即便靴子里带毛，双脚依旧冻得发麻。一但这点寒冷哪里抵得住玩雪的兴奋劲儿，那天我和一群小伙伴在雪地里打雪仗、堆雪人，甚至踩着积雪踢足球，任凭雪花落满肩头，只顾着在白茫茫的校园里肆意奔跑打闹。有个姓邓的同学（现在大概该称呼为邓先生了），把帽子里塞满了雪，带到下一节计算机课的机房里，还一边笑着一边哼唱《小鸡不好惹》的主题曲。那节课格外开心，因为计算机课后就到了放学时间。夕阳西下，我这个远方来的小子穿着雨靴，踏着积雪，一步步走在归家的路上，满心都是纯粹的快乐。




秋天的记忆总伴着香甜的气息。奶奶家的院子里，柿子树结满了红彤彤的果实，我一放学就往奶奶家跑；清晨上学时，门前的菜地、秋收后的稻田、路边的草地都结着厚厚的白霜，晶莹剔透。到了学校，作为值日生的我们要拿着扫帚去包干区打扫落叶—— 那是我最期待的时刻，因为不仅能和同伴并肩清扫，而且还能捡几片好看的落叶夹进课本。扫完落叶回到教室，拿起课本静静等待上课铃响，再盼着中午的饭菜香……




小时候的时光总是这般欢快无忧，只是那时的我们并未察觉。或许记忆本就自带“滤镜”，会悄悄删去不愉快的片段，只留下最纯真美好的瞬间。彼时物质条件虽不算富足，可我们每天都过得充实又快乐。而那段岁月里，最鲜亮的底色，始终印刻着桐星学校的模样。犹记课间和同学在操场追逐打闹，把笑声撒在斑驳的篮球架下；犹记课堂上跟着老师拼读单词，粉笔灰簌簌落在泛黄的课本上；犹记放学路上，和伙伴们追着晚霞走，书包里还揣着没吃完的糖。如今想来，一切都美好得不像话。或许是人越长大，越容易怀念过去、眷恋童年。我曾无数次回到曾经生活过的地方，却深知故地重游犹如刻舟求剑，不过是自欺欺人 —— 少年时的风早已擦肩而过，正如那句 “欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，旧景仍在，心境却早已不同。唯有那些藏在教室、操场与林荫道里的旧时光，依旧鲜活如初，温暖着往后的岁岁年年。




后来我升入初中，结识了许多新朋友，也渐渐爱上了学习。最初只是“假装学习”，后来竟真的沉浸其中。这个 “假装学习法”，还是初中语文老师曾老教我们的。那时我们总习惯叫他 “老曾”，传到他耳朵里后，他笑着说：“这么叫可不礼貌，我会不开心的，但如果把两个字倒过来念，我就乐意听啦。” 于是，“曾老” 这个称呼，便深深印在了我的记忆里。




初中三年，时光飞逝，我们在蝉鸣与晚风里快速长大，转眼就到了毕业的时刻。可记忆里，依旧是蝉鸣悠悠、夕阳冉冉的模样：少年少女们追风奔跑、嬉笑打闹，河边的金柳随风摇曳，晚风吹过脸颊，轻轻亲吻着每个人的额头。而我们，也在那时，带着师长的教诲与同窗的情谊，向着悠扬的远方，踏上了新的旅程。











编号：2025



文昌路28号的故事

火热征稿中，期待你的投稿！

学校现地址：濮院镇（新生）创业路66号

txxx519909@163.com

----------------------------



负责科室：办公室  文：刘建

编辑：丁思怡  审核：张林娟  监制：李晓风