三亚的炊烟

今天还了书，买了菜。

图书馆的书页翻动声，和菜市场的讨价还价声，叠在一起，就是一个人好好生活的证据。

从市场拎回冻豆腐、粉条、酸菜是北方人的胃，在三亚的阳光里，想念一锅东北的炖菜。五花肉煸出油，酸菜下锅炒香，加水，放冻豆腐和粉条，小火咕嘟着。那声音，像日子本身：不急不慢，自己把自己炖熟。

锅里的热气升起来的时候，我想起迟子建老师的话：“我走上了一条江河，路的尽头一定有炊烟。”

对我来说，今天的炊烟，就是这锅酸菜粉条。冻豆腐吸饱了汤汁，粉条炖得刚刚好。窗外是三亚的浪，手边是迟子建老师的《我的世界下雪了》、《朋友们来看雪吧》。

迟子建老师的文学，是东北的炖菜——外表朴实，内里滚烫。吃一口，能暖到心窝子里去。

她在书里写雪，我在三亚等雪，等不来的，就用文字和炖菜，自己给自己下了一场。

还书，是把别人的故事还回去；买菜，是为自己的日子做准备。这一天，有告别，有开始，有精神食粮，有烟火人间。

篮子装得满，心里装得下。书页翻得响，日子过得香。



               往 期 推 荐

原本是被咖啡香吸引而来，没想到却被满眼的…

在庆山的文字里，我读懂了什么叫“来日方长”

在万宁的某个角落，藏着一个神秘的宝地…

在万宁兴隆，我终于听懂了《慢慢后退》

2026年春，在三亚，与时间对坐

年味在心上

六十岁读它，刚刚好

咸淡之间，山海相连

一本书，让我与自己重新相处

迎接我的2026